蛋铺里的安娜

181次浏览 已收录

  1993年年头,我回到芝加哥,计划把修了一半的艺术硕士课程修完。朋友托朋友,我找到一处房租低价的居室。听说它最令人羡慕的优点是,方圆一英里之内,有地铁,有家九毛九百货店和一个EggStore(蛋铺)芝加哥的我国留学生没有不知道这个闻名的食物减价商场的。它散布在各个穷户住宅区,好像一个个食物急救站,能及时熄灭周围的饥饿。为什么给它取名EggStore,我一向没考证出来。有人说它的缘起是专卖鸡蛋的小铺。由于鸡蛋是美国最廉价的食物之一,所以在它拓宽成今日这样巨大的连锁廉价食物店时,仍沿袭鸡蛋作为它物美价廉的标志。还有就是从复活节来的那层涵义:鸡蛋是复活节的主食,只需有鸡蛋的当地就有生命之孵化,就有生命之妙手回春。因此,鸡蛋标志的是生命之早春。我比较赞同对EggStore的后一种注解。应把这个蛋铺改成生命之春食物商场SpringofLife:有生命弹跃而起之意,也有生命如泉喷涌之意。

那天,我走到蛋铺奶制品货台时,发现一个瘦弱的老太太坐在两大桶牛奶边上。蛋铺里充溢喜洋洋的各国言语,若不留神,绝不会听见白叟纤细的嗟叹。她简直是整个店肆中仅有的白人面孔。美国人凡是有面子的收入,是不会来这儿和各种肤色的移民一同打捞食物残余的。我还没走上前,就感觉有一股独特的气味从老妪身上泛起。

我问老太太哪里不适,她哼哼着说:我的脊柱要杀死我了!我有必要彻底蹲得与她相同低才听得见她的话。我试着去拉她的手,她把那只手从我手里缩回,给了我另一只手,由于头一只手的手心里有几枚硬币。她像一截定了型的老藤相同,让我一点点抻直,眼看要直了,她尖锐地惨叫一声,又缩回本来的形状。她身边搁着一个手推车,是专为老年人购物所规划的那种,仅仅它也老得如她相同变了形。

我把两大桶牛奶放到手推车上。从她婴儿相同尖细的期期艾艾中,我弄了解了,她在这儿等了一个多小时了,就是想把脊背的痛苦挨曩昔,再把两桶牛奶搬上车。我左手推着她的车,右手环过她的背,插在她的右腋下,等于将她的体重全挂在我的右臂上。我感到她整个人不比那两桶牛奶重多少。我问她还需求买其他什么,她说不需求了,两桶牛奶满足她和她的家人一周的生活了。我差点问:一周七天光靠牛奶?但我及时闭了嘴。在美国,是能够把凄惨当某种古怪来了解的。而把凄惨当作古怪来尊重,也就等于尊重特性,尊重个人对生活方法及自我崇奉的自主权。

我问老太太家住哪里,她说只要3个街口之遥。我决议把她交给她的家人。依据我对医学的无知,我判定老太太必定有脊椎错位之类的病症。她根本已瘫痪在我的右臂上。通过付款过道时,她将手里的硬币给收银员。款数刚好,明显她预先做了核算,也预先计划好除这两桶牛奶肯定不买任何其他食物。蛋铺的牛奶廉价得像自来水。

咱们走到马路上,那股独特的气味我现在已知道了是股相似动物园的气味。老太太告诉我她叫安娜。我发现安娜的穿着是20世纪60年代的风格,是件大致为黄色的灰外套,或说是大致成了灰色的黄外套。安娜极消瘦,衣服也过于单薄,因此她那简直弯成S形的脊柱,明晰地闪现在她的背上。假设把她整个人抹平直,她不见得比我矮多少。我问起她的家庭。她说:是啊,我有个大家庭等着我去喂呢。我疑惑竟没有一个比她强健点的后辈来承当这收购使命。她像读懂我的心思似的,解说说:我有两个儿子,在朝鲜战争时上前哨了,都没回来。至少我不知道他们有没有回来。

我说:您必定弄错了,不是朝鲜战争,必定是越战吧?

她说:我没弄错,是朝鲜战争。越战的时分,我一个儿子也没有了。

我心里暗暗大吃一惊:安娜得有八十多岁了。尽管她勉勉强强算是活着,但毕竟有这把懦弱的阳寿。再瞅她的面庞,不知何处使她看上去像个婴孩,残缺不全却天真无邪,头上稀少柔软的黄白绒毛在无风的空气里起浮。我很难启齿地又问:那您老公呢?安娜说:他现已逝世20年了。

这时,咱们已走过第二个街口。我由于不小的膂力开销而浑身有了汗。安娜指指前面说:看,那就是咱们的家。

她手指的当地,有一大片灰蒙蒙的鸽子,你挤我我挤你地宣布打嗝似的低声。我留心她说咱们的家,心里觉得有些宽慰。

3个街口,我和安娜竟走了四十多分钟。其间安娜不断恳求我停一停,由于一阵痛苦又朝她的脊柱袭来。痛苦使她蜷曲、扭歪,原已变形的身躯愈加走样。我也已精疲力竭了。总算听到她说:就这儿。

  。

那是一排店肆式的房子,大部分关闭了,关着门,陈设橱窗玻璃上被涂鸦,贴着招租、卜卦、文身广告和逃犯通缉告示。那一大群鸽子见了安娜,一齐呼啦啦振翅起飞,轰炸机似的朝咱们冲过来。我感到扑面而来的是带着腥膻体温的一片龌龊固体。我闭眼屏息,躲着那茸毛间夹尘土的风。安娜的嗓音愈加纤细温存:我的天使们!

她请我把牛奶倒在路旁边一个破玻璃盆里。她说:抱愧了,就只要牛奶了。等我照她叮咛完成了对鸽子的效劳,抬起头立刻怔了她那间店肆房的陈设窗里一会儿挤满了大大小小的猫,大约有二十多只,全都像安娜相同细瘦,仅仅目光都直勾勾的,晶莹,被饥饿点着着。我这才了解安娜所说的家庭。

我不敢走进安娜的这个家庭。从打开的门窥入,里边是一望而知的赤贫。有张床垫,有个冰箱,没有澡堂和厕所,也没有伙食可为。我只把两大桶牛奶给她说到门内,大半个身体坚定地留在门外。但我还想为这个已进入末日的孤单白叟做点什么。她蹲着身挨进门,她身上的气味立刻融入屋里暖暖的生物气味。猫竟比安娜要洁净些,也多些优越感。我敏捷撕下一页纸片,写了我的电话号码,递给安娜:如果有什么事比方你的背痛要杀死你,你起不来去买牛奶,就给我打个电话。我住得很近。

安娜却没接那号码。她说:谢谢你。我没有电话。

你从不给任何人打电话?

不打。我没电话,也没人可打。她故意躲着我尖锐的逼问。

大约为省一笔电话费。我木木地看她掩上门。猫霎时间全从陈设橱窗里消失了,然后就听见屋内响起猫有你没我的欢宴声,以及安娜婴儿啼哭般的笑。

我站在鸽子粪便铺成的台阶上,半响挪不动脚步。我从未见过如此的赤贫和孤单以及变老以及此时我比安娜更需求安慰和止痛。不知怎样两眼茫然地走回了我那月租180美元的寓所,它猛然变成了天堂。我心里伤心,却又无所归咎。

一个月之后我决议搬离那个穷户区,在海明威诞生的橡树公园城找到了600美元月租的公寓,我才了解自己没有那样一颗刚强的心,来傍观安娜那样的凄惨人生。我无法将凄惨当作古怪来了解,然后尊重这古怪,以致到达关于个人生计方法的尊重。

4个月后,学期结束了。我乘了火车回到那个有蛋铺的当地。那时已是5月底,吹面不寒柳树风的气候使赤贫得到大大缓解,或说使赤贫也得以被打扮。我来到安娜的门前,从门的缝隙看进去,没有安娜了,却仍是一地的猫。它们更瘦了,薄薄的一片,好像影子。我想安娜必定还在世,猫在等她。附近蛋铺,如安娜这样的生命总能够保持一个大致活着的状况。这样想,蛋铺是功德无量的,它翼下孵着多少大致存活着的生命。