我的偶像李普曼

89次浏览 已收录

  2004年6月,我去哈佛大学当了3个多月的访问学者。肯尼迪学院为我组织的住处就在查尔斯河滨上,每逢日落时,我都会一个人去河畔的草地上漫步。河水很清缓,岸边的乱石都没有经过润饰,河上的石桥一点也不起眼。300多年来,那里的景色应该都没有太大的改变。我每次走到那里,总会浮生出许多美妙的主意。我在想,这条河滨、这些桥上,从前走过34位诺贝尔奖得主、7位美国总统,他们凝视这些景色的时分都不过30岁,那一刻,他们心里到底在神往着什么?

我还常常想起那个影响我走上作业记者路途的美国人。1908年,正在哈佛读二年级的沃尔特李普曼就住在查尔斯河畔的某一座学生公寓。一个春天的早晨,他遽然听到有人敲房门。他打开门,发现一位银须青丝的老者正微笑着站在门外,白叟毛遂自荐:我是哲学教授威廉詹姆斯,我想我仍是顺路来看看,通知你我是多么赏识你昨日写的那篇文章。我是在18岁时的某个秋夜,在复旦大学的图书馆里读罗纳德斯蒂尔那本厚厚的《李普曼传》时遇到这个细节的。那天夜晚,一颗愿望的种子,不经意间掉进了我没有翻耕过的心田中。

在尔后的许多年里,我一向沉溺在李普曼式的错觉中。我愿望可以像李普曼那样知识广博,所以我在大学图书馆里住了4年。我的读书办法是最傻的那种,就是按书橱摆放,一排一排地把书读下去。我愿望成为一名李普曼式的记者,在一个动乱转型的大年代,用自己的考虑传递最理性的声响。我进入了我国最大的通讯社,在6年时刻里我简直跑遍我国的一切省份。我愿望自己像李普曼那样勤勉。他写了36年的专栏,终身写下4000篇文章,单是这两个数字就让人肃然起敬。我也在报纸上开了自己的专栏,并逼着自己每年写一本书。我还愿望像李普曼那样名满天下。他读大学的时分就被同学戏称是未来的美国总统。26岁那年,正在办《新共和》杂志的他碰到罗斯福总统,总统笑着说:我早就知道你了,你是全美30岁以下最著名的男人。

你很难回绝李普曼式的人生。任何一个作业中,必定会有这么一到两个让你想想就很振奋的大师级人物,他们远远地走在前面,背影缥缈而傲岸,让懵懵懂懂的后来者不乏跟随的勇气和愿望。

当然,我没有成为李普曼,并且看上去将毕生不会。

我没有办法脱节自己的害怕和日子的压榨。我躲在一个景色优美的江南城市里,早早娶妻生子,我把作业当成营生和变得充足的手法。

  。我让自己成为一个财经作家,在看上去言论危险并不太大的商业圈里浪费自己的抱负。李普曼的一句话常常被我用来自我安慰:咱们都成了精力上的移民。

这些年来,我偶然回头翻看李普曼的文字时会忐忑不安。这个才华横溢的家伙著述等身,但被翻译成中文的却只要一本薄薄的《大众言论》,这是他32岁时的著作。在这本册子中,他证明了大众言论的软弱、摇晃和不行信赖。他指出,现代社会的杂乱使得一般人难以对它清楚地掌握。现代人一般从事某种单一的作业,整天忙于生计,既没有时刻也没有心思去深度关心他们日子的国际。他们很少仔细涉入大众业务评论。他们往往凭形象、凭成见、凭知识来构成定见。正因如此,社会需求传媒和一些精英分子来整理时政,来反抗政治力量对大众盲视的使用。这些声响听起因由生疏到了解,渐渐地越来越尖锐。

虽然遥不行及,但这个人让我毕生无法忘掉。我常常会很仔细地考虑这个国家的走向与这一代人的任务,这或许是李普曼留给咱们这些人的最终一点遗产。咱们总是情不自禁地沉溺在对大前史的苦思中而不能自拔,当物质的昌盛抵达必定阶段,贫富的落差足以让社会转入别的一种演化形状的时分,咱们是否现已储藏了满足的人才和理论去应对一切的应战?咱们对思维的轻视、对文明的漠视、对检讨精力的抵抗,将在什么时分遭到赏罚?关于日子在这个年代的个人来讲,这都是一些没有办法答复的问题。

这些年来,我把自己的时刻多半都投入我国企业史的整理和写作中,我想在这个极端杂乱却并不广阔的课题里寻觅一些答案。我想静下心来做一点事,为后来者的反思和清算预留一些略成系统的资料。我还妄图证明,这个社会的许多暗码或潜流或许会淹没在我国经济和公司生长的长河中。

我却是做过一件与李普曼最接近的作业。

2005年,我在一次版权买卖中偶然得知,我当年在大学时读过的那本《李普曼传》,并没有得到作者罗纳德斯蒂尔的授权,是一本盗版书。所以,我设法找到了翻译者,竟又得知斯蒂尔还活着,隐居在美国西部的一个小镇上。我经过电子邮件联系上他,斯蒂尔对当年的盗版行为十分恼怒,得知我想得到授权,先是表明不信赖,后又派遣华人朋友到上海面谈承认。阅历3年时刻,到2008年11月,我总算购得中文版权,并出书了最新版的《李普曼传》。此事几经周折,结局却得偿所愿我总算用自己的方法,向李普曼问候。

在我的生射中,李普曼式的愿望早已云消雾散,留下的只要一些听上去很悠远,却会让人在某些时刻发作坚定信心的声响。1959年9月22日,李普曼在他的70岁生日宴会上说:咱们以由外至内、由近及远的根究为己任,咱们去琢磨、去概括、去幻想和估测内部正在发作什么作业,它昨日意味着什么,明日又或许意味着什么。在这里,咱们所做的仅仅每个主权公民应该做的作业,只不过其他人没有时刻和爱好来做算了。这就是咱们的作业,一个不简单的作业。咱们有权为之感到骄傲,咱们有权为之感到高兴,由于这是咱们的作业。

由于这是咱们的作业。

20多年来,韶光让许多愿望破碎,让许多河流改道,让数不清的芳华颠沛流离,却只要它还在星空下弱小地亮光。