大地

113次浏览 已收录

  在村庄的四周,是大地。某种程度上说,村庄仅仅海上的一座孤岛。我把大地比方成海的平面是有根据的,在我的老家,仅有的地貌就是平原,那种宽广的、无垠的、平坦的平原。这是横平竖直的平原,每一块土地都相同高,没有凹陷,没有拱起的当地,没有石头。你的视野永久也没有隔绝,假如你看不到更远的当地,那只能说,你的肉眼到了极限。这句话也能够这样说,你的每一次放眼都能够抵达极限。极限在哪里?在天上。天高,地远;天圆,当地。

我想我很小就了解了什么是大。大是诱人的,却折磨人。这个大不是沙漠的大,也不是瀚海的大,沙漠和瀚海的大只不过是你需求跨过的间隔。平原的大却不相同,它是你劳动的目标。每一尺、每一寸都要通过你的手。

  。在苍莽的大地上每一棵幼苗都是手播的每一棵幼苗都是手割的每一棵水稻都是手插的每一棵水稻都是手割的。这是多么的艰苦。有些工作你能够干一辈子,但不能想,一想就会害怕,乃至毛骨悚然。

有一年的大年初一,下午,家里就剩下了我和父亲。咱们在喝茶、吸烟、闲谈,其乐融融。父亲俄然问我,假如把现在的你送回到那个年代,让你在村子里做农人,你会怎么办,我想了很长时刻,最终说:我想我会死在我的壮年。父亲不再说话,整整一个下午,他不再说话。我说的是我的实在感触,可是,我莽撞了,我忘记了说话的目标是父亲。我常常犯这样的错。父亲是那个年代活下来的人,我的答复无疑戳到了他的疼处。我仍是要说,父亲活下来了,这是一个多么了不得的豪举。他老人家常常做噩梦,他在梦里大声地呼叫。我能做的工作就是把他老人家叫醒,赶忙的。我信任,每一次醒来他都如释重负。他老人家必定很享用大梦初醒的轻松和欣慰。

庄稼人在艰苦地劳动,他们的劳动不停地改动大地上的颜色。最为壮丽的一种颜色是鹅黄那是新禾苗的颜色。我为什么要说新禾苗的鹅黄是最壮丽的呢?这是由禾苗的性质决议的。禾苗和任何一种庄稼都不相同,它要通过你的手,一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间,无边无垠的鹅黄意味着什么?意味着大地上鳞次栉比的,满是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明丽的,乃至是柔嫩的。由于广阔,由于来自手艺,它壮丽了。我想通知一切的画家,在我的老家,鹅黄实在是悲凉的。

我估量庄稼人是不会像画家那样重视颜色的,可是,也未必。青黄不接这个词必定是农人发明出来的。从这个意义上说,这个世界上最重视颜色的依然是庄稼人。一青一黄,一枯一荣,大地在缓慢地、急剧地做颜色的演化。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的张狂轮转:青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑,说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能犯错,是逻辑就不免犯错。在我站立在田埂上的时分,我哪里能懂这些?我的瞳孔里头永久都是众多:鹅黄的众多嫩绿的众多碧绿的众多乌青的众多青紫的众多斑斓的众多淡黄的众多金光灿灿的众多。它们众多,壮烈,一起也暮气沉沉。我性情傍边的孤单倾向或许就是在一片众多的岸边留下的,对一个孩子来说,对一个永无休止的旁观者来说,外部的浓郁必将变成心里的寂寥。

大地是颜色,也是声响。这声响很古怪你不能听,你一听它就没了,你不听它又来了。泥土在开裂,庄稼在抽穗,流水在灌溉,这些都是声响,像呢喃,像窃窃私语,鬼头鬼脑又坦坦荡荡,它们是枕边的耳语。麦浪和稻浪的汹涌则是另一种腔调,很多的、细碎的冲突,叶对叶,芒对芒,秆对秆。很多的、细碎的冲突会聚起来了,波谷在流动,从天的这一头一向滚到天的那一头,是啸聚。声响真的不算大,可是,架不住它的扎实与不停,它成巨响的尾音,不停如缕。尾音是尾音之后的尾音,恢宏是恢宏中心的恢宏。

还有气味。作为乡下人,我喜爱乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜爱莫言一切的关于气味的描绘,每一次看到莫言的气味描绘,我就知道了,我的鼻子是空的,有两个洞,从我的书房一向闻到莫言的书房,从我的故土一向闻到莫言的故土。

福楼拜在《包法利夫人》里说过:大自然充溢诗意的感染,往往靠作家给咱们。这句话说得好。不管是大自然仍是大地,它的诗意和感染力是作家供给出来的。无论是作为一个读者仍是作为一个作者,我都要感谢福楼拜的谦卑和自豪。

大地在那儿,还在那儿,一向在那儿,永久在那儿。这是泪如泉涌的现实。