黑夜给了我黑色的眼睛

167次浏览 已收录

  顾城,1956年9月24日生于北京,12岁时停学养猪,文革前即开端写诗,是朦胧诗的首要代表人物,前期的诗篇有孩子般的纯稚风格、梦境心情,其《一代人》中的一句黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻觅光亮成为我国新诗的经典名句。1993年10月8日在新西兰激流岛寓所由于婚变,他杀死妻子后自杀。

灯火转暗,你在何方

[舒婷]

我第一次见到顾城,是在诗刊社举办的第一届芳华诗会上,那是1980年夏天。诗刊社在北京虎坊桥的原址是一座不小的宅院,朴素简易的小高楼,海棠果现已累累枝头。

正式签到的那一天,小会议室里人山人海。有一位大眼睛男孩径自走到我跟前,伸出手:舒婷,我是顾城。那年顾城24岁。

我已得知这批学员中,有《今日》的两位同仁,与顾城尽管初次见面,可是乡党相同分外亲。顾城把我拉到走廊,避在暗角里的江河走出来亲热握手,这就都认识了。从此只需他们两人到会,咱们便寸步不离。诗刊社不开膳食,咱们如同被安排在歌剧院合伙。

诗会把结尾放在北戴河。顾城约我去踩浪,江河领会地微笑着,他知道顾城有隐秘要告诉我。挽起裤管顺着浅滩散步,顾城掏出一个小红本,翻开内页,嵌着一张女孩的相片。长长的辫子,亮堂的大眼睛,是谢烨。

他们的结识很浪漫。从上海开往北京的火车上,两人一见钟情。顾城害臊,伪装读报,在报上挖一个窟窿偷看。

  。被发现了并不说破,那人仅仅红着脸,顾城说。火车到站后,顾城仓促把写着地址的纸片塞在女孩手中。所以两地书火热打开。

出国后顾城给我的信件很少,大概是邮费太贵!可贵写满几张信纸,常常是短短半张罢了。

顾城在报纸上看到激流岛有座小屋被拍卖,占地不小却蛮廉价。他有大学教职,能够借款。童年时期顾城就愿望能有归于自己的一块地。顾城在奥克兰大学的聘约很快到期。一开端,他还不怎样在乎,可是还贷的重枷很快显现重量,简直把他压垮。

1992年顾城配偶从美国回来柏林,住在一对青年配偶家中。男主人教会谢烨开车,带她去参观,陪她出去购物,近距离地,让谢烨看到另一种日子、另一个男人。一个美丽聪明的上海姑娘,这么多年来的流浪操心、约制天分,我想,谢烨身心都累了。

经济的重轭,失语的窘境,面对日子与精力伴侣的行将离去,顾城撑不住了。

黑子的运动,于午时一刻爆破。谁能真实复原黑子运动的轨道,那个深渊的无限漆黑?结局永久无法挽回、无法忘记。只要谢烨有权宽恕。我坚信,她现已宽恕过了。

生如蚁而美如神

[陈力川]

我第一次见到顾城和谢烨是在1987年的深秋。顾城应法国文学杂志《欧洲》的邀请来巴黎参与一个于10月21日举办的诗篇讨论会,请我为顾城做翻译。我便有意与他约谈,想预先了解一下他讲演的内容。

这次讲什么,还不知道。见了面,顾城开门见山地说。那天气候反常晴朗,听一同的朋友熊先生说邻近的山上有许多栗子树,能够一同去捡栗子。秋天的山满目萧条,让人想到人生的悲惨。我这才注意到顾城穿的是中山装,不知为什么,中式服装在城里穿还挺严肃,可一到大自然里就显得很别扭,仅有的优点是兜大。不一会儿,顾城上衣的两个大兜就装满了栗子,他开端往胸前的两个小兜里装。我说两个大兜鼓囊囊的,看上去如同是满载而回,可这两个小兜要是鼓囊囊的,会使人发生其他联想。顾城憨憨地一笑,算是接受了我的提示,但眼睛依然盯着地上的栗子,舍不得走。

那天咱们玩得快乐,误了吃午饭的时刻。下午回到家,吃栗子是来不及了,每人稀里哗啦地吃了一碗泡饭,就往欧洲杂志社赶。当咱们几个人呵责气喘地走进会场时,里边现已坐满了人。咱们刚才落座,就听主持人介绍说:火是顾城的第一个读者,由于他最早写的一些抒情诗都被他自己扔进火里烧掉了。诗人顾城如同是一只浴火重生的凤凰,今日这只鸟飞到了巴黎。现在咱们就请鸟说话。鸟缄默沉静了好久说不出话来。冷场的时分,时刻过得十分慢。有几个听众等得不耐烦了,开端窃窃私语。我看到顾城的一只手不停地摸着上衣兜里的栗子,如同要尽力回收那颗在山林里恋恋不舍的心。不知过了多久,鸟总算开口说道:世界上只要丑陋的人,没有丑陋的树。会场当即变得万籁俱寂,这时鸟接着又说,树也会苦楚,但苦楚的树依然是美的。顾城说话的时分,眼睛简直不看听众,而是看着远处,他说话的另一个特点是一挥而就却七步之才,一些听似不着边际的话会遽然发生严密的联系,就像你总能够在散乱的云彩中遽然看出一个了解的形状。

最终的日子

[顾晓阳]

1993年9月6日,孟悦和明凤英从旧金山开车回洛杉矶,我托她俩捎上了顾城和谢烨,下午五六点钟,到了我家。原本他们仅仅从这儿路过,第二天起色回新西兰,没想到因签证和机票问题,一下住了15天。9月21日,他们脱离洛杉矶去塔西提,住一夜后飞奥克兰,再渡海回到了自己的家激流岛。10月8日,顾城和谢烨就出事了。

6日那天我在华人超市买好了冻羊肉片,留孟、明一同吃涮羊肉。顾城戴一顶帆布做的西式弁冕、足蹬大皮鞋,谢烨穿戴美丽的裙子。一年前咱们曾在旧金山盘桓过数日,所以看上去二位没什么改变,谢烨脸上皱纹多了些,显得累。

第二天一早,谢烨在客厅拾掇行李,拿出一台便携式打印机仍是那种纸张两边带很多窟窿眼的老机器。顾城说他会写小说了,让谢烨打印出来给我看。这就是那本《英儿》。我仓促阅读了片段,知道这是一个有关男主人公与叫雷和叫英儿的两个女子同居同处的故事。他们说过,小说写的都是真事,不会虚拟。我就问:谁是雷啊?顾城说:是谢烨。我就不说话了。谢烨笑着说:晓阳真厚道,你怎样不问谁是英儿啊?二人嘻嘻哈哈,都很情愿议论这件事,也很快乐的姿态,不过我没接着问。

在洛杉矶的15天里,顾城处处想讨谢烨的欢心,是很明显的。一天他说想送谢烨一块表,咱们就去了小东京,给谢烨选了一块瑞士表。谢烨很快乐,当即戴在手上。顾城说:成婚10年我还没送过谢烨东西呢。

那天吃晚饭时顾城分外快乐,说话喜逐颜开,听他人说话也爱笑,还悄悄对我挑眉毛,像个小孩,给我留下深刻印象。相反谢烨却常缄默沉静不语,如同有心思,也给我留下深刻印象。

回到激流岛自己的家后,他们给我写了信,谢烨写了一张纸,顾城写了一张纸。谢信的日期是9月25日,顾信的日期是26日。顾城写道:早上起来,山村仍旧很美,木耳也好看了许多,灵而可人。他还写道,奥克兰也有我国小报,靠广告也能活。这说明,至少到9月26日这一天,他仍是想活下去的。