毕加索的别样人生

62次浏览 已收录

  一

一次有画家拿画来给毕加索看,那是一些素描。毕加索开端一张张地看它们,近看,远看,必要时就戴上眼镜看细部。那姿态似乎他曩昔从来没见过什么是素描似的。他的眼睛从未脱离过它们,他把悉数置之不理,彻底沉溺在他在看的东西上,这样出格的好奇心,这样专心的才能,让每个见到的人都很吃惊。

毕加索说:人们一般无法会集注意力,因此会错失许多东西。而会集注意力,是塞尚成为塞尚的原因。当塞尚在一棵树跟前时,他会十分入神地看他眼前的东西。他盯着它,活像一个狩猎者盯着自己的猎物一般一个画家就是这姿态。毕加索能这么点评塞尚,是因为他相同知道怎样会集注意力。

一天某青年来找毕加索,带来一张塞尚的画,要请毕加索判定。毕加索细心地看了画之后通知他,这是张不错的风景画,但不是塞尚的真迹。青年坚持说,这画是从塞尚画室中得到的,所以不可能不是真迹。毕加索开端生气了:你能够一千次是对的,你也能够给我供给一千个依据,但这仍然不是塞尚的真迹。

青年走后,毕加索还在啰嗦这事:如同我不知道谁是塞尚!他是我的,我仅有的大师!你们莫非不知道我看过他的画?我花过许多年研讨它们。塞尚!他关于咱们是父亲一般的人物,他是咱们的保护者般的人物。

毕加索对塞尚著作的细心观看,让他对其著作了解到这种程度:住在巴黎的美国女作家斯坦因一向惋惜她和弟弟分居时,有一幅塞尚的苹果静物没有留下来。毕加索听到了对她说:不用惋惜,我来画一张给你。1914年的圣诞节,毕加索带给她一幅静物画,彻底是塞尚那幅著作的准确仿制。但凡毕加索看过的画,他都会过目不忘,因为他看得出奇的专心。



明显,毕加索细心研讨他中意的艺术家,绝不是为了仿照,而是为了深化了解其间的奥妙,一个能深化奥妙的人,就是能发明奇观的人。毕加索绝不能忍受自己跟他人相同,他喜欢向他人展现自己的力气。他曾说过,假设觉得没有什么新东西可学了,他就自杀。关于他而言,只需能够学,能够发现、了解、深化、一点一点地参透艺术之秘,他活着才有含义。毕加索要让手里做的悉数都是从自己

的心里出来的。毕加索的女友费尔南多请毕加索教她画画,毕加索不愿,只对她说:你自个儿觉得快乐就成,你自己做的工作远比你在他人指导下做的工作要风趣得多。

毕加索十分介意他的发明力,他在所有画下的、做下的、写下的东西上都注明日期。一个拍摄记者曾给他拍了一张相片,相片上仅仅他的扶手椅和面前的一双拖鞋,看上去很有构思。毕加索看了说:这个很好,不过这现已不是一张写实拍摄,而是你的创造了,因为你改动了我拖鞋的方位,你的改动就成为你的构思。一个艺术家怎样组织他周围的物体,也就会在他的创造中反映出来。你知道我为什么要在每一张著作上写日期吗?因为仅了解一幅著作是远远不够的,人还得知道是什么时分、什么状况、什么环境下做出这著作来的。这是一种科学,叫做人的科学。

一次一位女士来找毕加索,给他看一幅毕加索自己画的画。毕加索看后,确定是自己画的,女士就请毕加索补上签名。毕加索却不愿。他说:我不能这么做。一是,我成天碰到来找我签名的人;其次,因为这幅画是十几年前画的,我把现在的签名放上去,就现已不真实了。女士怎样恳求也无效,只好走了。

一个记者有一次对毕加索说,他去拍洞窟艺术,发现一个风趣的现象:虽然不同时期的人互相相隔千年,但在洞窟里却总是选相同的当地做厨房。毕加索马上回答说:这毫不稀罕!人是很难改动的,人总是坚持自己的习气。在一个城市的下面会发现另一个城市的遗址,一个教堂上盖着另一个教堂。

  。种族和宗教或许会改动,但菜市场、住宅区、朝圣的地址却总在相同的当地。

毕加索被自己彻底不能做的事招引,被和他彻底不像的人招引,任何有激烈当地色彩的东西、有特殊气味的东西都让他沉醉,激烈的、粗糙的、暴力的东西他都喜欢。他健壮,男性化,十分巴望名声和荣耀。毕加索说过一句话:我喜欢过得像个贫民,但手上有许多钱。毕加索在赋性上喜欢波希米亚式的日子方式,他的画室十分紊乱,也很不洁净。一位巴黎画商叙说了毕加索前期在巴黎蒙马特的画室的景象:他走上楼梯,在毕加索的门前站住,门上涂满了朋友的各种留言:德郎今天下午来,曼德在兹利咖啡馆,等等。来应门的毕加索穿戴短裤和短袖衬衫,但是没扣纽扣。走进去,室内的凌乱龌龊叫人不忍卒睹。卷着的素描啊,画布啊,上面落满了灰。墙纸是开裂的、撕破的,炉子后边有一大堆炉灰。毕加索带着他美丽的女友和一条大狗,就住在这里。



毕加索一生中不断地爱女性,他的爱情明显对他的艺术有直接的影响作用。关于他来说,浪漫爱情的冒险不是为其自身,而是为了影响他的发明力。他艺术生计中出名的粉赤色时期是爱情的产品。

毕加索的第一任女友叫费尔南多,她身世清贫,连生身父亲的名字都不知道,从小和阿姨姨父一同日子。在18岁时,她由阿姨做主嫁给了一个莽汉。19岁时她不胜老公的优待,逃了出来,只身到巴黎,在艺术家聚居的蒙马特区以做模特儿为生,是其时蒙马特最美丽的模特儿。她有一头稠密的赤色头发,牛奶般的白皮肤,长得像水蜜桃那么可口,极端性感。她一进入巴黎蒙马特画家圈,就成为十分抢手的模特儿,几乎每天都会遇到想跟她成婚的男人。她是毕加索一生中七位长时间情人和妻子中的第一位,也就是说,除掉那些素昧平生的女性不算,她是毕加索第一个动了真情而且一同同居七年的女性。因为她,毕加索摆脱了郁闷的蓝色时期,进入了爱情状况的粉赤色时期。

她回想说,她在蒙马特当模特儿时常常换住处。一次,她搬进的那栋楼里住着一个西班牙年青画家。她和他一相遇,他用他那大而深的眼睛看着我。那眼睛十分锋利,充满了压抑的光辉。我并不觉得他特别招引我,但他那种激烈而热切的凝视使我忍不住去回看他。那个西班牙青年就是毕加索。

在一段时间里,费尔南多一向不把毕加索放在眼里,她不愿承受毕加索挨近她的妄图。虽然费尔南多最初对毕加索底子不介意,可他并不因此而削减对她的热心。他跟随她,情愿把自己最喜欢的悉数东西给她,他把她无意间留在他画室的任何东西都当宝藏般地藏着。假设她犯困打盹,他就守候在她卧榻之侧,眼睛一刻也不脱离她,一向到她醒来。毕加索有一张画记录了这个情形。毕加索极爱朋友,更爱艺术,但在寻求她时,两者俱废。他顾不上跟朋友交游,画也不画了,成日守候在高楼外,等待着能够多看到她。

有一次她出门几天,回到住处时,顺便去看望毕加索。毕加索正和一群朋友在咖啡馆里吃午饭,他没有见人,只一听到她的声响,马上扔下手里的吉他几乎把吉他摔断,几乎像个疯子相同跑出去迎候她,美好的大眼睛里盈满了泪水。

还有一天早上她通过毕加索的画室,诗人阿波里奈尔正好也在。毕加索急速招待她,她则容许毕加索黄昏时分能够去看他。成果黄昏时她去,发现毕加索的整个画室被彻底清扫过了,里边充满了汽油、消毒水和香水混合的怪滋味。那是毕加索硬拉着阿波里奈尔一同擦洗了一整天的成果。毕加索等待她降临的那种巨大的美好感,让她大受感动。

到了孤单的晚年,她回想道,毕加索给予她的爱情,或者说在她身上点着的爱情,是最光辉、最亮堂的,是透彻的美好,即便后来他彻底放下了她,和她形同路人,她仍然要为了那样充沛的爱情感谢他,乃至觉得一辈子都欠了他。

咱们知道,毕加索一生中换过七八个女性,这令咱们感到这个老家伙很好色。可费尔南多的回想让人看到,毕加索虽好色,却绝没有轻佻与戏弄。他是投入悉数身心来感动姑娘的心。