一生的守候

82次浏览 已收录

  常嘉煌/口述李菁/记载

我的父亲常书鸿和他的敦煌情缘

塞纳河边的邂逅

父亲与敦煌的结缘,源于1935年在塞纳河边的一次邂逅。

那一天,父亲从罗浮宫出来,依照多年在巴黎漫步的习气,趁便溜抵达塞纳河边的旧书摊。在美术图片部,他不经意发现了一套由6本小册子装订而成的《敦煌图录》。

这套《敦煌图录》是1907年伯希和从敦煌石窟中拍照来的。从前在罗浮宫,父亲总是为西方绘画中的人物惊叹不已,这是他第一次认识到,来自故土的艺术相同生动有力。父亲被深深地震慑了,他站在旧书摊前一向看到暮霭时分。

  。书摊主人通知他,还有许多五颜六色的敦煌绢画材料,就在不远的吉美博物馆。

第二天一大早,父亲就赶到吉美博物馆。那里展览着伯希和1907年前后从敦煌盗来的很多唐代大幅绢画。其中最精彩的,是7世纪敦煌的释教信徒们捐献给敦煌寺院的《爸爸妈妈恩重经》,早于文艺复兴时期意大利佛罗伦萨画派开山祖师乔托700年,早于油画创始者佛拉蒙学派的大师梵爱克800年,早于法国学院派祖师波森1000年。父亲第一次意识到,拿前期的西洋艺术与敦煌石窟艺术比较,不管在时代上仍是在艺术体现技术上,敦煌艺术更显出先进性。

父亲后来从前说:我是一个倾倒在西洋文明面前,并且曾非常骄傲地以蒙巴拿斯的画家自居,言必称希腊、罗马的人,现在面临祖国如此悠长绚烂的文明前史,自责数典忘祖,真是羞愧备至,不知怎么悔过才是!

敦煌的呼唤

父亲那时已是在法国获得桂冠的东方画家,完全可以在法国过一种舒适而优裕的日子。但站在这些来自祖国的艺术珍宝前,父亲似乎一会儿找到了一生创造的源泉,心里深处有一个声响在呼唤着他回祖国、去敦煌。

1936年,父亲总算坐在了回来祖国的火车上。但因那时西北政局不稳定,他只好先在北平国立艺专教学。

1937年7月7日,北平城内大乱,国立北平艺术专科校园受命南迁,他和校园、画界的同仁们决议一同南下。

父亲一路从北平逃难到武汉、长沙、贵阳,直到重庆。父亲在长沙和贵阳都遭受了日机轰炸,他的悉数产业和著作成了灰烬。

1942年,时任监察院院长的于右任竭力推进对敦煌文物的研讨和维护,在他提议下,政府建立了敦煌艺术研讨所,父亲被推选为筹委会副主任。

1942年冬,父亲只身脱离重庆赶赴兰州,在那里招兵买马,召集了5个人。1943年2月,他们一行6人像中世纪的苦行僧相同,向着心中的艺术圣地敦煌动身。

看护敦煌

父亲在抵达敦煌的当天,就顾不上歇息,对敦煌做了初度巡视。在名震国际的藏经洞前,他悲喜交集。父亲晚年常对我说,那时,他面前满目疮痍的敦煌和在巴黎邂逅的敦煌天壤之别,绝望之余,他又在心里默默地说:我已然来了,就要维护你。

日子尽管艰苦,但洞窟编号、内容查询、美术描摹却都在严重进行中。因洞中幽暗,没有照明器件,他们描摹岩画时就在小凳上作业,一手举小油灯,一手执笔,照一下,画一笔。描摹窟顶画时,头和身子简直成了直角,时刻一长,就会头昏脑涨乃至厌恶吐逆。为了搞清画中内容,父亲逼迫自己学经文,然后在洞窟中面壁揣摩,逐个对照。就这样,到1948年,父亲带领研讨所完成了《历代岩画代表著作选》等十几个专题,共描摹画800多幅,为敦煌材料的查询、堆集打下了坚实基础。

其时没有人力,缺少经费,他们要自己搭脚手架,修简易栈道。进洞子要连爬带跳,从危栏断桥上匍匐前进。有一次,父亲和另两个搭档到莫高窟最高层第196窟时,梯子倒了,他们被困在洞中,上不着顶下不着地。父亲本想从崖头爬上山顶,但站立不稳,差一点摔下去。手中的记载卡片飘飘荡荡落到了崖下,像一大片上下翻飞的蝴蝶。幸好有火伴到山下拿了绳子来,从山顶吊下去,才一个一个地把他们都拉到了山顶。

1943年,张大千脱离莫高窟时,半开玩笑地对父亲说:咱们先走了,而你却要在这里无穷无尽地研讨保管下去,这是一个无期徒刑啊!

抗战成功后,思乡心切的搭档们纷繁回了故土,研讨所只剩下父亲和两个工人。父亲觉得,越在这时研讨所越不能撤,人一脱离,此前所支付的许多尽力将完全付之东流。1946年,由于政府经费隔绝,父亲回来了重庆。他一边奔波于各个部门为维护敦煌游说,一边再次为敦煌招兵买马。父亲还在上海《大公报》上宣布了《从敦煌近事提到千佛洞的危机》一文,向国人展现敦煌艺术,也呼吁社会各界人士对维护敦煌宝库的作业给予支撑。

夜夜敦煌入梦来

1948年在南京、上海举办敦煌艺术品展览时,父亲将一切的描摹品都寄到南京展出。之后因内争,那些著作存放在上海的阿姨家。1949年,国民党教育部部长朱家骅手谕令父亲把东西运到台湾,并让父亲跟他一同走。父亲却毫不犹豫地当即把画分送到亲戚家,人当即回来了敦煌。新中国建立后,父亲又把那些宝贵的描摹品运回研讨所。这是由于父亲在此之前触摸过共产党,他对共产党并不惊骇。更重要的是,父亲早已把自己的命运和敦煌联络在一同,脱离敦煌,便等于抛弃他的生命。

1950年,我在敦煌皇庆寺曩昔喇嘛住的禅房出世,爸爸妈妈为我取名嘉煌,但3岁时便被爸爸妈妈先后寄养在北京的外祖父家、上海的阿姨家和杭州的伯父家。由于父亲不在身边,我在校园常常受欺压。一次我很伤心肠问教师:小朋友们都欺压我,是不是由于我是敦煌人?教师说:你不能这么想,你爸爸妈妈在敦煌做很巨大的工作!

1968年,中苏关系非常严重。研讨所离中蒙边境线只要几百公里,所以不断疏散人员,父亲也给内地的朋友写信向他们托孤。父亲一边写一边问我:孩子,看过《冰海沉船》吗?我说:看过。父亲又说:如果有一天敌军打了过来,我就要像那位船长相同,和敦煌一同消灭。这句话深深地烙在我心里,让我意识到,敦煌关于父亲好像生命般重要。

文革一开始,敦煌这个名词现已成了咱们家苦楚和哀痛的本源。

即便在那个最冷漠的时代,父亲也曾感触过来自敦煌一般公民的爱。1968年的深秋,父亲被指令看守果园。一天,他正在午睡,模糊中看见有个人跪在他面前,一个老农人两手捧着两个拳头大的西瓜说:我从乡里走来,你是敦煌的恩人,尽管现在被打倒,可是咱们老百姓忘不了你。父亲含泪跪着接受了这个老农人在酷热的戈壁步行30里带来的两个西瓜。

后来韩素音访华,向周总理提出要见父亲,爸爸妈妈因而被开释。1979年,父亲从头领导研讨所。

1981年,邓小平到敦煌观察,他和父亲同岁,当他得知父亲其时仍处在晦气的环境中时说:咱们不缺这个所长,常书鸿是咱们国家的国宝,请他到北京去吧。1982年,依据邓小平的组织,父亲被调到北京,任国家文物局副局长。

但父亲的心一向在敦煌。脱离了敦煌就等于把他的生命之根拔掉了,他心里非常苦闷,给他人写信都称自己客寓京华。父亲在家中挂了好几个铃铛,和风一吹,叮叮当当,他就感觉自己又像是回到了敦煌,在莫高窟倾听大佛殿的风铃声。他无数次写过这样的话:夜夜敦煌入梦来

1994年,90岁的父亲躺在病榻上,我俯身对父亲说:爸爸,嘉煌去敦煌!由于气管被切开,父亲现已不能说话。他仅仅盯着我看,眼泪顺着眼角慢慢流下

父亲逝世的一会儿,在场的人都哭了。我觉得,在走向天国的父亲面前我不应该苦楚,由于我清楚感到我现已接过了父亲传给我的接力棒。仅仅在今后的12年中,我没有想到,这个接力棒是那么沉重,这条传承之路是那么绵长。9年后,母亲逝世前,我对母亲说:嘉煌不会脱离敦煌。

父亲逝世后,骨灰安顿在八宝山革新公墓。第二年,母亲和家人依照父亲生前死了也要厮守敦煌的遗愿,将其中部分骨灰埋在莫高窟故居院内父亲栽培的两棵梨树中心,他的石碑正对着莫高窟大佛殿。石碑上,刻着赵朴初送他的5个字:敦煌看护神。这正是他的一生描写。